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Diez afios de aprendizaje

En el verano de 1981, dos informes del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta
(CDC) dieron la voz de alerta: habia una incidencia anormalmente alta de muertes por
neumonia y de un tipo muy raro de tumor, el sarcoma de Kaposi, entre la poblacion gay de
California. Fue la primera informacidn —en un seco boletin cientifico, no en un medio amarillista-
sobre lo que, poco después, se denominaria sida.

Los medios de comunicacién repitieron esa informacién. El hecho —absolutamente
cierto- de que los afectados eran mayoritariamente hombres homosexuales sin duda ayudé a
dar interés a la noticia. Hace 26 afios el movimiento por los derechos de leshianas, gays y
transexuales era fuerte y una amenaza para los bienpensantes.

Hoy sabemos que aquel no fue el comienzo de la epidemia. Probablemente el virus de
la inmunodeficiencia humana salté de los chimpancés a los humanos en Africa en los afios
treinta del siglo pasado, y llegd a Haiti en 1966. El salto a EE UU se dio en 1969. Pero todo
esto no se sabia entonces. Y no importaba.

Visto desde 2007, algunos titulares (el famoso «cancer rosa», «las cuatro h» —
homosexuales, heroindmanos, hemofilicos y haitianos-) fueron muy desafortunados. Pero hay
que hacer el esfuerzo para comprender a los periodistas de la época. La ciencia no daba
explicaciones convincentes (se tardo tres afios en identificar el VIH, y las dudas sobre las vias
de transmision han seguido hasta mucho después. Recientemente se ha publicado el primer
estudio que explica por qué era posible contraer el virus mediante el sexo oral), y, mientras
tanto, la enfermedad (distinguir entonces entre portador y enfermo era casi una utopia) adquiria
proporciones alarmantes.

Habia que contar lo que pasaba, pero no se sabia exactamente qué es lo que estaba
pasando. Y, en ese esfuerzo, todos los implicados cometieron errores, y se pusieron los
cimientos de una informacidon que todavia arrastra los prejuicios, la homofobia y las
simplificaciones a que se vieron obligados. Unos términos que todavia hoy en dia afloran en
cuanto uno se descuida con el lenguaje. Era una época de debate, y los medios recogian esa
circunstancia: los miedos, los intereses, el no querer enterarse, las interpretaciones
malintencionadas. Pero también los primeros casos de visibilidad, como la famosa foto de un
hombre cubierto por las marcas del Kaposi y demacrado por la caquexia que gané un Pulitzer,
0, mas importante aln, la salida de todos los armarios del actor Rock Hudson, con el apoyo
gue arrastro.

Por eso, creo que el balance general de lo que hicieron los medios de comunicacion
entonces fue positivo. Con todos sus errores y lagunas, fueron el altavoz de un problema que
nadie sabia como afrontar. Un trabajo que ha servido para mucho después. Probablemente, el
rigor y la rapidez con que se reaccion6 después a otros problemas de salud publica, como las
vacas locas, la neumonia asiatica o la gripe aviar tengan su origen en aquellos tiempos.

Hoy dia, ante una situacién igual no reaccionariamos igual. Hemos aprendido —todos- a
que hay que ser mas prudentes. Y mas pacientes. Cuando en 1983 se descubri6é que la causa
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de tanto dolor era un virus, fueron los cientificos los que aventuraron que en cinco afos habria
una vacuna. Y los medios de comunicacién, lo dijeron. Cuando los investigadores establecieron
que la transmisién era por el contacto de los fluidos corporales (sobre todo, la sangre); lo
dijeron. Y cuando en la segunda mitad de los ochenta del siglo pasado surgié un primer
farmaco —el AZT-, también fueron los medios los encargados de publicitarlo, incluso mas alla
de su utilidad real. La necesidad de tomar medidas de prevencion, como no compartir
jeringuillas o utilizar condones en las relaciones sexuales con penetracion, ya aparecen en
algunos medios a mediados de los ochenta.

Por supuesto, no todo fue bueno. Pero es que la ignorancia es la peor de las fuentes. Y,
mucho peor fue que hubiera un debate cientifico abierto casi permanentemente. Para un
periddico, una radio o una televisién, no hay nada peor que tener que informar de algo que no
esta claro. Los debates son tentadores como método para captar audiencia o lectores, pero
enturbian la informacion. Intento imaginarme a los periodistas sanitarios de hace 25 afios,
especializados en cancer e infartos, teniendo que lidiar con una patologia que no era Unica —de
ahi que se definiera como un sindrome-, en la que la causa no estaba clara —las teorias
conspiratorias vivieron un lustro de gloria-, que afectaba sobre todo a personas de grupos
marginales -y, por lo tanto, poco fiables y poco atractivas como fuente- y en la que estaba en
juego no sélo la salud, sino la moral. Y muchos intereses. jSi hasta el descubrimiento del VIH
fue motivo de una agria polémica entre cientificos que tardo una década en solucionarse!

En un caso asi el periodista tiende a llenar los huecos, e, inevitablemente, a tomar
partido. Hacer un reportaje entonces sobre lo que ocurria en las unidades de infecciosos (0
cualquiera que fuera su equivalente), de repente llenas de gente joven y de costumbres que se
salian del patron habitual, debia de ser una experiencia durisima. Pero eso era casi lo facil.
Para hacer eso, bastaba con encontrar a alguien dispuesto a hablar. Algo que no es facil ni
siquiera hoy dia.

Pero el publico no quiere sélo historias lacrimégenas y morbosas. Quiere que le
expliquen lo que pasa, el alcance de la amenaza; quiere que le digan que la situacion esta
controlada, que se sabe qué medidas hay que tomar. Y eso, entonces, no se podia hacer.

Por eso creo que aquella fue la década del aprendizaje. Todos a la vez: enfermos,
cuidadores, médicos, investigadores, periodistas y el gran publico descubrimos una
enfermedad nueva y muy alarmante. Palabras como retrovirus o CD4 entraron en el lenguaje
de los medios de comunicacién. O nombres de mecanismos alin mas misteriosos, como el de
los inhibidores de la transcriptasa (el boom del genoma, 20 afios después, demostraria las
grandes lagunas formativas e informativas que existen y existian en lo que hoy se considera
biologia basica).

Traducir aquellos términos para que las entendiera un lector medio fue todo un reto. Y
eso tiene sus inconvenientes. Muchas veces hubo que simplificar y buscar metaforas que no
eran demasiado exactas. Y algunas de aquellas aproximaciones, han perdurado dos décadas.
Ahi estan términos tan denostados por los activistas actuales como «grupos de riesgo» o la
idea de que el sida es una enfermedad contagiosa. O las dudas, mantenidas con un criterio
mas teoldgico que cientifico, acerca de la eficacia del preservativo como mecanismo de
prevencion.

Pero el entorno tampoco ayudaba. Los grupos mas conservadores y moralistas vieron
en la enfermedad una ocasion de oro para criticar practicas que creian equivocadas o
pecaminosas. Los consumidores de heroina ya estaban condenados. Pero quedaban los gays.
«Mueren por donde pecaron», llegaron a decir algunos en referencia a las diarreas que
acompafiaban el deterioro de los primeros infectados, homosexuales en su mayoria. La
existencia de otros grupos de personas afectadas —hemofilicos e hijos de infectadas- no se
tuvo en cuenta como un contra-argumento: ellos, desde el punto de vista de los inquisidores
sociales, eran «inocentes». Por eso lo mejor fue ignorarlos o considerarlos lo que mas tarde se
llamaria «dafios colaterales».
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La respuesta desde los grupos gays fue casi inmediata. Tras casi 30 afios de lucha por
unos derechos que nunca llegaban, una enfermedad mortal parecia justificar la teoria del
«castigo divino». El descubrimiento del virus y de sus vias de transmisién fue, sin duda, un
alivio para los lideres del movimiento homosexual. Ya no se trataba de una enfermedad sélo
para ellos o para heroindmanos (un grupo mucho menos organizado). A mediados de los
ochenta, los medios de comunicacion comunitarios y, sobre todo, algunos activistas
individualmente, empezaron la tarea de enmendar los excesos informativos. Contra los
prejuicios, datos. Y el hecho de que el sida se extendiera a personas con vidas «normales» fue,
sin duda, una ayuda. La causa del problema no estaba en qué se era, sino en qué se hacia.

No sé cuando llegé esa corriente de opiniébn a Espafia. No he encontrado una
referencia que me permita fijar una fecha que marque el cambio en la mentalidad. Pero esta
claro que el mensaje, clarificador, habia calado a finales de los ochenta. La primera campafia
estatal de prevencién, el famoso «Si da, no da» de 1988, ya mostraba un conocimiento cuyas
bases no se han alterado. Y una variedad de modelos (hombres teniendo sexo con hombres,
con mujeres, comparfieros de piso, amigos) que indicaba que se estaba en el buen camino. A
partir de aquella época, sélo se pudo defender que el sida era un castigo o algo merecido
desde el prejuicio, no desde la ciencia o la informacion. Y la mayoria de los medios siguieron
esa linea.

Pero en la informacion de aquella época habia otro factor. Pese a que ya se sabia casi
todo lo que habia que saber, no se vislumbraban soluciones. Y habia una necesidad casi
histérica por encontrarlas. El misterio de los primeros no progresores surgié entonces, y
todavia nos acompafia. También fue la época de las soluciones milagro. Homeopatas,
naturistas, dietas estrafalarias... todo valia como posible remedio cuando no habia ninguno
efectivo. Y algunos medios —no tantos- se apuntaron a ello, creo que de buena fe. A los cinco
afios de hablar de una enfermedad sin solucién, habia auténticas ganas por cambiar el
discurso. Varios libros que hablan de aquella época recogen el dolor y el agotamiento de los
médicos y otros profesionales sanitarios que trataban a las personas con sida. Formados para
curar, su papel se limitaba, en muchos casos, a acompafiarles a morir. Quiero pensar que los
periodistas de la época sintieron la misma desolacion. Descubrir un drama, y convertirlo en
noticia de primera pagina, esta muy bien. Pero mantenerlo asi durante afios sin desfallecer es
muy complicado.

Aunque quiero pensar que mis colegas de entonces —mejor dicho, mis predecesores:
yo no era mas que un estudiante de Quimica en aquellos afios, 0 un aprendiz de informatico
después- consiguieron mantener la llama encendida. Se suele decir que el sida fue la primera
epidemia retransmitida en directo a todo el mundo desde su inicio. Pero no es asi. Para
empezar, no se ajusta a la definicion de epidemia. Ademas, habia multiples antecedentes. En
1918, la gripe espafiola maté en so6lo dos afios a unos 80 millones de personas. Y ya habia
periédicos, radios, telégrafo, noticieros cinematogréaficos que llenaron paginas y paginas,
minutos y minutos de programacién con ese tema.

Lo que hizo especial el nacimiento del sida fue su parte oculta, su relacién con aquellos
mundos que la mayoria queria ignorar, desde el consumo de heroina a las relaciones
homosexuales o la inmigracién. Pero, sobre todo, lo que lo ha hecho algo Unico ha sido su
voluntad de permanencia. No se trata de una enfermedad infecciosa mas, que cursa con brotes
a los que se puede poner una fecha de inicio y una de final, salvo que consideremos que nos
encontramos ante un Unico brote que empezé en 1981 y no ha acabado todavia.

Y, en este cuarto de siglo, nunca ha dejado de estar en primera linea informativa. Por
eso digo que los periodistas de los ochenta —muchos ya retirados- dejaron el tema encarrilado.
Luego ha habido que enmendar muchos conceptos, trabajar con ONG vy cientificos para
depurar los mensajes, adaptarlos a una época en que lo politicamente correcto —bueno o malo,
ése es otro debate- obliga a trabajar de otra manera. Pero la base ya estaba puesta: habia una
amenaza nueva para la salud, y habia que identificarla, explicarla y darle la importancia que
tenia. Pedir a quienes trabajaban entonces en los medios de comunicacién -con menos medios
pero la misma urgencia que ahora- que hubieran previsto el impacto de otros temas,
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empezando por la gravedad de asociar la infeccién a sélo unos grupos de riesgo -y dejar que
el resto piense que esta inmune- era demasiado.

Quien en 1981 hablé de «cancer rosa» se equivocd, pero no se le puede negar que se
ajustaba a lo que le decian los investigadores mas prestigiosos, los del CDC. Y, sobre todo,
hay que reconocerle que consiguio un titular que hizo que todo el mundo se fijara en aquella
enfermedad nueva, de la que todavia estamos aprendiendo.
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